我出生在午夜十二点，一个暧昧的时间。 小 A对我说：“你出生在一天的末尾，所以你出生之前已经经历了二十四小时沧桑的洗礼。可是你也出生在一天的开始，一切都还没来得及发生，所以你像个纯粹的白坯，可是太容易破碎，注定常常感到不知所措。常常流离失所。” 当时我一直笑，因为我看到小A严肃的样子绝对像个骗人的江湖术士。 我出生在6月6日，神话中魔鬼之子降生的日子，双子星座。我妈妈告诉我在我出生的那天夜空异常明朗，满天的繁星。我想如果我睁开眼睛的话我一定会看见双子星明亮的光辉。 前世曾经寄给我一个双子星的陶塑，可惜在途中被损坏了。我用强力漆小心地粘好，现在放在我书柜的顶层，塑像是两个相背而站的孩子，以同样寂寞的姿势仰望星空。底座上有一行字：双子星注定有双子星的悲哀，我们在劫难逃。 白天的时候我是个明朗的孩子。请看小 A常常教育我的话：“你不要疯得像个孩子。”大多数朋友总是认为我是个没有忧伤的孩子，手中握着大把大把的幸福，甚至有时候不懂得珍惜而肆意地挥霍。他们看到的是我明朗的一面，当然我也希望自己明朗的一面被人看到。毕竟快乐是可以共享的东西，而忧伤则不。忧伤是嵌在心里的不可名状的灼热，不可言说。能说出来的就不叫忧伤了。有时候我试图告诉别人我内心的恐慌，可往往是张着口却不知道怎么讲，最后只有摆摆手，说句“你不会明白的”收场。 有些东西注定是要单枪匹马的，不能说，一说就错，然后还要继续用语法去纠正因语法犯下的错误，太麻烦。于是我学会了安静，十七年来我真正意识了到我应该做个安静的人。 可是我是一个太能说话的人，家里的电话费长期居高不下，可是我一天天长大了，就像朋友写的那样，孤独的孩子悄悄地在风中长大了。我开始习惯将自己的感受写出来，用小 A的话来说就是：这是个好习惯，既可以发泄，又可以赚钱。写字的人会生病，寂寞会逐渐从皮肤渗透进来，直到填满每道骨头的裂缝，直到落进所有的血液。这是一场华丽的放逐。 我喜欢黑夜中的万家灯火，它们总是给我安定而温暖的感觉。可是我又害怕黑暗中破空而...