年轻的罗伯特死了，人们把他埋在教堂墓地中。但他常常在夜里离开坟墓，打扰、吓唬村民，村子里的狗会跟着他，猛烈地叫唤。 —M.R.詹姆斯《十二个中世纪的鬼故事》 没有哪一个怪物能比吸血鬼更深入人们的灵魂。这个词能让人们联想到东欧喀尔巴阡山（Carpathian Mountains）峭壁上凋敝的古堡；穿着黑风衣的忧郁的罗马尼亚贵族；森林小屋和村庄里聚集在一起的受到惊吓的农民拿着十字架或身上带着大蒜。这个词还能让人想到荒废的教堂、打开的棺木、木制火刑柱。当然，所有这些都是这些年来各种好莱坞电影中展示给我们的吸血鬼的形象。但是这其中有多少是真实的？我们脑海中最熟悉的怪物又有多准确？ 关于吸血鬼的观念很可能有一部分是源于对不安鬼魂的原始认知。这些观念已经与其他夜里的恐怖生物融合到一起，形成我们都熟悉的吸血鬼的形象。 随之而来的还有鬼魂如何对待自己，如何与活人相互影响的观念。 希腊 在荷马时代（公元前7世纪到公元前8世纪）的传统希腊语中，那些寿终正寝和死在战场上的人的灵魂会像蝙蝠一样飞到一些不明的地方以求得永生，这个地方通常被叫做地狱（Hades）。它们会在那个永不见光明的地方互相私语，可能会讨论各自的血统、无休止地讲述那些著名的战争、诉说它们生前所犯下的错误，或只是评论它们所在的地方。它们几乎对活人生活的世界毫无兴趣。事实上，来自这个时期关于鬼魂的一些认知，说明它们实际上忘记了自己曾经生活过的世界，它们会沿着地下河流—冥河（Styx）和忘川（Lethe）的河岸漂流，低声地抱怨、述说，百无聊赖地度过来世。 忘川 据说一旦鬼魂吸入忘川冒出的气，就会立刻忘掉前世的生活，变得迟钝、呆滞，这形成了现在我们用的词汇：嗜睡和昏昏欲睡。这与其他一些古代文明中的观念相符。 例如，早期闪米特人认为地狱（Sheol，希伯来人所说的阴间）是一个阴湿有雾的地方，死人的灵魂在那里漫无目的地游荡，只是能模糊地想起一点它们前世的生活。 它们大多数没有恶意，这些无用的生...