序（1） 警帽、警服这种标志性的东西和干了几十年刑警的老宋基本无缘，夏天一件深黑色的T恤是他在人群中最好的伪装。只新中国成立五十周年大庆的时候有机会穿了一回制服，手下的小警察们笑曰：没想到队长穿警服这么帅。 过了快十年，老宋和萨见面的时候，对自己曾经这么帅依然很是回味的样子，可是，他说这件事儿的时候，穿的还是那身黑T恤。 尹和宋，是完全不一样的两个人。 以我的接触和了解来说，尹是个喜静厌动到极点的家伙。能坐着，这个人绝不站着，能开车，这个人绝不走路。 尹个子高，高得跟竹竿似的，仿佛风一吹就要倒，一副秀郎眼镜配着白皙的皮肤，五十岁的人看着好像只有三十几岁。背个照相机走到北京的胡同里拍那些门墩儿和狮子，是他的一大爱好。 跟尹在科学院大院儿里溜达，哨兵绝不会问他要证件，因为尹怎么看都比萨更和这儿协调。 那天碰面晚到了一会儿，尹跟我道歉： 真对不起，女儿有心事，和她谈谈，耽误了。略停了一下，感慨道，感情这种事情，流水不腐，户枢不蠹，交流，慢慢理解引导才行。如果一下堵死了，孩子以后什么都不和你谈，那才不好办呢。 尹说话慢条斯理，他的小孩快考大学了，这些天对她的功课很上心。 这样一个人，你说他是大学教授，不会有人觉得奇怪，可他偏偏是个警察！ 警察不是这个样儿的，应该是什么样儿的呢？ 要说我的印象，警察得像老宋那样的才对—— 这位曾单刀赴会，从某个“自爆勇士”手里抢下十七公斤炸药，保住了一座居民楼的老刑警队长，给你的感觉就仿佛是一台放错了地方的永动机。 和这个精力充沛，没有一分钟安生的家伙一块儿吃饭是件很危险的事情，此人兴奋起来动作极多，动作极大，堪称拳打脚踢。 可又偏偏尺度掌握极好，一掌拍在你肩头，分寸正在表示亲近而不过火，一拳捣在你胸前，强度刚好萨的排骨还能受住，走在人群里手舞足蹈，一双大手忽分忽合，不断作出挥拳、劈掌等种种手势，总在离人家脑袋、手包、冰激凌半寸左右...